克虏伯 （Alfied Krupp1812～1887）
1867年，德国在第二届巴黎世博会上展出克虏伯军工厂出产的全钢线膛后装大炮
假如说德国工业伟人有一颗巨大、强韧的心脏，那么，必定非鲁尔工业区莫属。巨大的煤炭矿脉像一道地下的黑色脉息，从德国中北部动身，一向延伸到波兰境内，这儿是欧洲最高质量的焦炭产地，这个区域的15座城市严密集合在一段200平方英里的区域内。假如驾车奔驰于今日的多特蒙德杜塞尔多夫高速公路，只需3小时就能将鲁尔区域一目了然，普法战役，榜首次国际大战和第二次国际大战，德国之剑的矛头三次都是在这儿被铸造出来，一如闻名经济学家凯恩斯所言，德意志帝国，切当来说是用煤与铁打造的，而非铁与血。曾担任第三帝国国防军顾问总长的弗兰兹哈尔德将军在纽伦堡国际军事法庭上作证时声明，“鲁尔工业区是德国战役举动中最重要的要素”，而在盟军高档指挥层中，在诺曼底登陆后尽管有许多不合，但有一点是必定的：怎么赶快占有鲁尔工业区这个首要战略目标。
到了19世纪中后期，普鲁士共同德国前夕，鲁尔现已成为欧洲大陆上最巨大的工业城市体：在鲁尔地下，是延绵150英里长的弯曲矿井地道；在空中，是厚重的烟雾，赤色、白色、黄色，一同造就了一片永不弥散的云层；在巨大的工业厂区周围，是赤褐色带有尖角的有些单调的民居，间或是一眼望不到头的铁路箱式卡车车厢与蒸汽机车头长龙，吞噬不计其数吨煤炭，吐出钢铁。
在鲁尔工业区的边际地带，坐落蒂森的一座炼铁炉，具有一位自傲、固执、冷漠的主人弗雷德里希克虏伯。这儿出产厨具、耕具以及普鲁士陆军急需的炮弹，弗里德里希和长子阿尔弗雷德曾在这儿昼夜不断地实验，希望能把握英伦三岛工业革命中这项最为诱人的技能，并付出了挨近30年的漫长岁月。克虏伯几度濒临破产，阿尔弗雷德曾失望孤注一掷地前往英国伯明翰、利物浦等地匿名调查，但是，克虏伯拷贝钢的质量仍旧很难与舶来的英国货相媲美。
与父亲相同，阿尔弗雷德也是一位冷漠、傲慢，竭尽全力的作业狂，听说某天他的第二任妻子伯莎恳求他伴随花费一个晚上去听一场交响音乐会，得到的答复是：“对不住，这不或许，我得看着我的烟囱一向在冒烟，我的铸造车间的声响，比全国际全部的小提琴一同演奏还要美好。”
在很长时间里，克虏伯都不得不依托传统的刀叉餐具订单来坚持本身生计，仅有一项说得过去的专利技能是改进的硬质轧辊：“将未经加工的银片或其他具有延展性的金属片约束成人和形状，带人和常见斑纹的叉子和勺子，切开爽性，图画明晰洁净。”但是，真实行将改动克虏伯甚至未来德国命运的两件产品却在阿尔弗雷德的日记中被一带而过，简直疏忽了它们是两根中空铸造、冷拉成形的滑膛枪枪管。
1860年10月，刚登基的威廉一世观赏了克虏伯的炼钢厂，阿尔弗雷德准备了一间超越300平方米的大厅来展现工厂的成果，包含生铁与铸钢车间出产流程的模型、钢锭、火车轮轴与克虏伯大炮的样品，全部军礼衣、头戴双鹰标志尖顶银色头盔的威廉一世兴致盎然，他颁发了克虏伯红鹰勋章与骑士十字勋章。当月，威廉一世责令陆军部向克虏伯订货了100门发射6磅炮弹的新式后膛装填线万塔勒，过了几个月，阿尔弗雷德被国王约请至波茨坦皇宫做客，冯奥托俾斯麦也亲身前往阿尔弗雷德的新建府第拜访，两个可以决议德意志未来出路、雄心壮志的人发现，他们从“君权神授到古树审美等每一件作业上都观点共同”。从那之后，克虏伯就以其国家与扩张主义的志向而获取了未来德意志国家权力给予的特别支撑和优惠。
德国工业由此在民族主义激动下，好像海绵相同吮吸着出资、质料与新技能：1862年伦敦国际工业和艺术品饱览会上，可以将低质铁矿砂快捷冶炼成优质钢材的贝塞麦酸性转炉炼钢法初次露脸。仅6年后，就有超越70座贝塞麦酸性转炉在欧洲投入运用其间大部分在德国，而克虏伯工厂则是其间最早运用这种转炉的企业，“克虏伯钢”总算成为德国共同和工业化最为优质的坚固脊柱。同期，德国又活跃改进了源自英国、将褐铁矿中磷成分脱除的托马斯冻炼法，后继的西门子－马丁炼钢法更加重了这种根据技能的不平等：1914年，德国的钢铁产值达1760万吨，是英、法、俄三国的总和。在英国一向占有优势的煤炭工业方面，新技能也逐步加强了德国的位置：1879年，维尔纳西门子发明晰电动旋转钻机，1875年全德石煤产值为3743.6万吨，
1867年，第二届巴黎世博会上，德国榜首次成为欧洲工业强国的一员：在普鲁士展区，最有目共睹的产品便是由坐落埃森的克虏伯军工厂出产的长17英尺、重50吨的全钢线日，普法战役迎来了榜首次严峻战役沃斯会战。此役不仅是普鲁士总顾问部体系下“总体战”的成功，也是德国工业制作的成功：射程超越法国前膛火炮一倍的克虏伯钢制后膛火炮“粉碎了法国人全部的复仇尽力，并将炮弹雨点般地倾泻到法国步卒集结的阵线日，拿破仑三世精疲力竭的右翼军团在间隔比利时法国边境7英里的色当被威廉一世的生力军团团围住，次日清晨，当榜首巴伐利亚军团在浓雾保护下渡过马斯河后，16个克虏伯炮兵连的500门大炮开端轰鸣，在马斯河南岸弗雷努瓦一座绿树成荫的山丘上，身穿豪华礼衣的国王自己，顾问总长毛奇元帅、罗恩元帅以及顾问本部的高档军官，辅弼俾斯麦与全体外交部高档官员和许多德意志邦国的诸侯们在观战：炮弹像“镰刀收割麦子”相同逐步消灭了守卫者，傍晚时分，拿破仑三世指令在要塞上升起了白旗。
到时，欧洲报纸惊呼，欧洲失去了一位情妇，得到了一位主人。跟着德意志帝国的兴起，德国工业制成品也开端降服国际。加拿大太平洋铁路体系公司标榜自己的机车全线运用克虏伯出品优质钢轮毂与车轴，美国铁路大王爱德华亨利哈里曼一次就提交了2.5万吨钢制铁轨的订单，在普法战役完毕后的5年内，瑞士、荷兰、土耳其、我国、埃及、奥地利等国总共购入了2.4576万门口径类型各异的克虏伯大炮血腥的战役让克虏伯成为欧洲最有权势的工业家。
与陆军比较，德国在海洋上的野心更大：1897年，深受马汉海权思维影响的德国水兵专家阿尔弗雷德提尔皮茨出任新皇威廉二世的水兵大臣，次年德国国会通过扩大水兵法案，树立一支以38艘战列舰和20艘装甲巡洋舰为主力的“大洋舰队”。提尔皮茨毫不掩饰地说：“这种大水兵的意图，便是要使最巨大的海权国家都不敢向它应战，不然就有使自己优势遭到丧命损坏的风险。”
1890年，德国从英国手里获得了桑给巴尔，还吞并了新几内亚群岛和马绍尔群岛，在非洲攫取了喀麦隆和坦葛尼喀。德国水兵在炮术、安排发动、光学仪器设备和军舰工程构造上的优势，迫使英国接连将3/4的水兵力气在20世纪初调回北海。为了打破德国的野心，1906年，英国水兵部在水兵上将、榜首海务大臣约翰费舍尔勋爵的敦促下，宣告制作排水量1.811万吨、具有10门305单一口径全重主炮、4台蒸汽轮机组的“无畏”级战列舰，标明英国皇家水兵将悍然不顾坚持其海上霸主的位置。但是就在次年，不甘示弱的德国就做出了自己的反响：1.9万吨级、12门280毫米口径主炮的“拿骚”级战列舰，克虏伯工厂便是孕育这头海上巨兽的巢穴1907年规划的克虏伯11英寸35倍径SKL/45主炮，每分钟3发的射速大大高于其对手，全重394吨的电力驱动炮塔也出产于克虏伯的埃森军工厂，克虏伯还为“拿骚”级战列舰供给了优质外表渗碳硬化装甲。相对于“无畏”级选用的蒸汽轮机组，以稳健著称的克虏伯仍旧选用了旧式三胀往复式蒸汽机，1908年，每艘造价高达4000万金马克的“拿骚”级战列舰“拿骚号”、“威斯特法伦号”、“莱茵兰号”与“波森号”先后下水，在1916年5月31日有史以来规划最大的日德兰大海战中，四舰锅炉，传动与火炮体系接连高速作业5天后，完成了令人惊叹的零毛病纪录。
1900年，阿尔弗莱德之子、第二代克虏伯掌门人弗里茨突然逝世，6年后，一位性情刻板、节省、严厉的外交官古斯塔夫冯波伦哈尔巴赫通过迎娶弗里茨20岁的女儿伯莎，成为新一代“大炮之王”，这桩政治联婚是在皇帝威廉二世自己的直接授意下产生的，为了坚持这个军器帝国控制宗族的接连性，作为男方的哈尔巴赫男爵有必要承受克虏伯的姓氏。8月份在休格尔别墅举办的盛大订亲典礼，似乎是德意志帝国内阁的一次全体会议，到会的还包含全体顾问本部的高档军官和水兵大臣提尔皮茨，皇帝的新人祝酒词是：“祝我亲爱的女儿，坚持住整个克虏伯工厂已有的高效率，并持续向咱们的日耳曼祖国供给在质量和功能方面让任何其他国家都无法企及的进攻性和防护兵器！”
在1914年6月18日萨拉热窝事情产生后的5周内，欧洲各大国都敏捷进入了战役状态，古斯塔夫克虏伯不失时机地将一句“敌人越强，荣誉越大”的标语写进了自己的黑色笔记本。到了战役第三年，克虏伯每月向德国戎行交出900万发炮弹和300门各型大炮，以及其他品种数量数不胜数的军器，包含霸占凡尔登的420毫米口径巨型工程榴弹炮，它制作的克虏伯－马克沁式机枪在索姆河让协约国戎行在一天之内丢失了2.6万人，但仅推进了几公里。在战役行将完毕的几个月前，克虏伯从这次血腥抵触中获取的军器订单现已使其盈余4.32亿德国马克。
“一战”后昌盛好像两次全球抵触间的平和，既时间短又软弱，1929年爆发自华尔街的经济危机，很快就延伸到了严峻依靠出口、尚处于《凡尔赛公约》严厉约束中的德国，4年间德国出口从122亿帝国马克下降至57亿，然后无法付出很多短期国际借款债款与利息以及战役赔款。而1933年1月31日，纳粹政权树立，随即宣告的“从头装备”方案和“四年经济方案”规则的一揽子大规划公共作业出资，成功地使德国企业巨子们天真地认为，未来长时期的昌盛与赢利有了的确的确保。古斯塔夫之子、克虏伯第四代掌门人小阿尔弗雷德和其他工业巨子相同，认为凭仗自己手中的筹码和资金就能轻松地“买”来纳粹政府的合作和征服，实际上却被敏捷绑上了扩张的战车。
到1939年9月，克虏伯在第三帝国隐秘回复军备的巨大进程中获得了多达90亿帝国马克的订单和财政补贴与借款。1933年头，帝国军器署就在研发“Kleintraktor”（轻型拖拉机）的幌子下，要求克虏伯、MAN、戴姆勒－奔驰等公司研发未来国防军榜首代战车。成果，克虏伯拿出的重达6吨、时速37公里的LKA1号样车当选，以Sd.Kfz.101的制式编号投入出产，便是日后在闪击波兰中担任主力的PzKpfwI轻型坦克。在这场有史以来人类最大规划的血腥抵触中，克虏伯是第三帝国战役机器的动力中心，几十万名来自苏联、斯拉夫区域的“奴隶工人”和德国本乡工人昼夜不断，在越来越频频强烈的盟国空袭下，将来自各占有区的铬铁、锰、铁屑、铝与铜转变成德国国防军与装备党卫军手中的兵器：从88毫米反坦克大炮、四型中型坦克以及“虎”式重型坦克，到Panzerfaust“铁拳”反坦克火箭筒和XXIII型潜艇。
1945年4月21日，和纳粹德国相同，克虏伯也迎来自己“诸神的傍晚”，美军第79步卒师313团的克拉伦斯萨格曼中校，来到了金碧辉煌的休格尔别墅，拘捕了小阿尔弗雷德，他在随后的纽伦堡军事法庭上被判处12年徒刑。别墅随后变成了鲁尔工业区的新主人英美煤炭控制委员会的总部所在地，在盟国清算纳粹的决计下，也包含了一场令德国阅历有史以来最大的人为控制的工业后退，以便彻底清除其再次成为战役策源地的或许，终究盟国办理委员会决议，德国的工业出产才能有必要下降至1938年的50%到55%，被掠夺了全部战前具有的技能专利持有权，而在消费产品方面，德国被答应具有开动50%的纺织与皮革产品加工才能，以及20%左右的轿车制作才能，远洋船只、飞机、铝合金、电子管和重型车床等与军工密切相关的工业被彻底制止，大部分德国重工业设备被有方案地全体拆迁搬移至盟国境内作为战役赔偿尔后整整一年内，埃森的工人们被逼目击盟国工程师们用五颜六色粉笔在车床、机械东西、轧钢机和水压机上修改符号，再用吊车将它们逐个运走，锅炉送往乌克兰，铸铁和熔炉送到英国，簇新的大炮和切削镗床被送往法国，它引认为傲的万吨水压机归了南斯拉夫，甚至连墙砖也被拆下，送往荷兰。
当小阿尔弗雷德于1951年2月终究出狱时，他的钢铁/军器帝国现已被同盟国完成了纵向切割，尽管他仍旧具有多达1.4亿万美元的身价。盟国办理委员会迫使他发布声明，除了他控股在莱茵豪森公司下的企业可以出产少量一般钢铁外，克虏伯“无意重返德国煤炭与钢铁工业”。
尽管如此，克虏伯仍旧能在上世纪50至60年代终究脱节宗族控制成为股份公司前，再次成为全球工业范畴的一颗明星，战后第三国际国家的现代化迫切需要这些从前的殖民地和农业国树立自己的重工业，克虏伯的“工程咨询与修建”部分生意兴隆，在墨西哥、希腊、伊朗、智利以及苏丹等非洲国家，克虏伯的三环标志随处可见，从前在战时制作潜艇与战舰的克虏伯基尔港船坞敏捷供给了一支商船队，将炼油、轧钢、铸造、发掘设备运往国际各地，在从头开业两年后，克虏伯每年的营业额即到达10亿美元，其间1/5来自海外。
但是跌落来得如此敏捷，1966年的欧洲经济大惨淡，以及煤钢作为“落日工业”赢利率的急剧跌落，使得克虏伯在一夜间发现自己现已深陷泥潭。更困难的是，奉行自由主义方针的西德政府现已不会像德皇那样，为克虏伯在关键时刻供给紧迫救助借款了。《财富》杂志当年9月宣布谈论，宣称克虏伯没有抛弃自己的煤钢股份与出资，使得它失去了战后工业转型中彻底蜕变为一家全新技能性企业的终究奇观，1966年1月，它的亏本就高达1250万美元。到1968年末，总负债额现已到达52亿马克，终究，它变成了一家股份制企业弗里德克虏伯股份有限公司。但是小阿尔弗雷德自己并没有看到自己作业的结尾：1968年7月30日，终究一代“大炮之王”逝世了，鲁尔12.5万名工人自发为他默哀。其子昂德特不愿意持续遵从宗族严格、勤劳的传统，抛弃了继承权，换得了每年从克虏伯基金会供给的巨额盈利。
今日，在埃森市利姆贝克大街与韦恩霍夫街交界处的街角，有一块不锈钢纪念牌，告知人们这是阿尔弗雷德克虏伯的诞生地，间隔不远的阿尔滕多夫大街上，现已成为蒂森－克虏伯联合钢铁公司部属，具有百年前史的冲压铸造车间仍旧在作业，满载钢水、火花四溅的铸模不断地穿过车间，通过锻炼和冲压，变成钢板。
版权声明：凡注明“三联日子周刊”、“爱乐”或“原创”来历之著作（文字、图片、音频、视频），未经三联日子周刊或爱乐杂志授权，任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方法运用；现已本刊、本网书面授权的，在运用时有必要注明“来历：三联日子周刊”或“来历：爱乐”。违背上述声明的，本刊、本网将追究其相关法律责任。
三联日子周刊 由我国出书集团部属的日子·读书·新知三联书店主办，是一份具有杰出的名誉，在干流人群中有着广泛影响力的综合性新闻和文明类杂志。
三联日子新媒体整合旗下三联日子周刊、移动客户端(三联中读APP），秉承倡议质量日子的理念，供给优质新媒体内容与服务。